OH TEMPORA 2

Cuando empezamos a trabajar Carlos Portela y yo teníamos una actitud imagino que un tanto contradictoria, vista desde fuera: de un lado creíamos que nos podíamos comer el mundo y de otro temíamos (yo seguro) estar muy verdes aun, muy poco rodados.

No sé a cuenta de qué (alguno de nosotros lo habría visto o leído hacía poco) hablamos de Gonzalo Suárez, que había hecho (o así lo entendíamos) lo que él llamaba "10 películas de hierro" para aprender a hacer cine. La número 11 fue "Epílogo". Y decidimos que haríamos diez comics de hierro antes de enfrentar un proyecto realmente profesional. Era un poco absurdo, porque si no me equivoco Carlos ya había publicado con Sequeiros en la revista "TOTEM el comix". Me seguía un poco la corriente o pensaba en términos de pareja creativa.

Sea como fuere, las dos siguientes historias que hicimos juntos llevaban el subtítulo de "Hierro-1", "Hierro-2"...

  

...Y creo que ahí acabó la broma, porque en una de esas ganamos el premio Ourense 1991 con una historia que nos compró inmediatamente Toutain y debimos de olvidarnos del asunto.

UN EDITOR

Jesús Moreno (Sins Entido) era el editor que había dicho sí a sacar el  "Impresiones de la Isla". Nunca sabremos cómo hubiese sido esa edición, pero es un tipo que iba a favor de obra y seguramente habría sido un producto igual de bueno que el que finalmente hizo kiko Dasilva con Retranca Editora. Igual de bueno, pero diferente. Igual de bueno, pero no mejor. Porque Kiko también fue, y fue con todo, a favor de obra.

Queríamos un libro en A3 o lo más cercano posible ese tamaño. Kiko fue a por ello, y sólo la realidad de que las máquinas encuadernadoras no daban el A3 (no en España o cercanías), le hizo buscar lo posible, y aun así contemplar otras posibilidades de A3 sin encuadernar.

Queríamos papel mate, y tenemos un papel mate orgásmico.

No puedo dejar de imaginar las pegas que otros habrían puesto: "esta es la imprenta con la que trabajamos...", "el papel tiene que ser este otro, por [lo que sea]", "con este tamaño no salen los números (eso pasó)"...

Kiko sabía desde el principio la clase de libro que queríamos, y ese era el libro que quería él, aun sabiendo que trataba con unos majaderos que de repente hablaban, por ejemplo, de páginas con textos al revés. Nos ha entendido y nos ha cuidado y ha sacado el mejor libro posible.

OH TEMPORA

Aunque nos conocíamos de antes (un "tú allí y yo aquí" y poco más),  la relación guionista-dibujante con Carlos comenzó con un encuentro hacia 1990. Yo llevaba una carpeta e iba con mi novia, él vino solo. No tenía intención de probarlo como si aquello fuera un casting ni nada, sólo quería comprobar si había buena sintonía, e imagino que él también. Pero curiosamente todo salió como si él aprobase una prueba (e imagino que yo también).

    Yo Había recibido una llamada de Berenguer (la Cúpula) por una pequeña historia que había publicado en una suerte de fancine/catálogo de exposición/escaparate de jóvenes autores gallegos, "Debuxantes en banda". Berenguer me animaba a enviarle algo más en la línea de la revista, porque aunque le gustaba el dibujo, la historia era un poco merengue de más para El Víbora. Yo no me manejaba con los temas que me sugería Berenguer, y era muy consciente de necesitar ayuda.


 

Y en estas circunstancias me llamó Carlos, que estaba haciendo una suerte de lista de autores jóvenes gallegos para que el Injuve cribase alguno de su interés. Hablamos más y de más cosas y acabamos quedando. Y como decía, yo tenía una carpeta... y otro pequeño frente abierto. Algo llamado MEMAK. Que era (no era yo ambicioso ni nada) mi propio "Garaje Hermético".

    Había comenzado a colaborar con el Frente Comixario y en mi inconsciencia creía que podría improvisar una historia de ciencia ficción: solo tenía que ir hacia adelante y acumular golpes de efecto y, seguramente, Deus ex machina cuando estuviese en un aprieto. Apenas entregué tres o cinco páginas y ya lo estaba: no tenía ni idea de qué Santo Grial iba a poner a buscar a mis protagonistas. Cuando antes de entrar en imprenta les dijimos que Carlos se haría cargo del guión y que lo íbamos a reiniciar, no ayudaron mucho saboteando (humorísticamente, pero saboteando) mis páginas.

    Pero volvamos a la primera cita y a mi carpeta. Había un bloc de dibujo con lo que podía ser mi primer intento de ser sistemático en la vida: dos storyboards (bosquejos de página completa, realmente) de sendas adaptaciones libres: el final de "La noche de Mantequilla" de Cortázar y "el violinista ambulante" de Thomas Hardy, cuatro y ocho páginas, respectivamente.

    El primero se ha quedado en el limbo y me sigue asaltando de vez en cuando, sigo creyendo que hay una sensación especial que se puede transmitir a través de él, pero no doy con el punto. Mis bocetos de la época, viñetas cuadradas y un estilo con vicios de la Warren y lejanamente francobelga.

    El segundo, “El violinista ambulante”, quería ser como las historias sin palabras de “Ken Parker que había publicado el CIMOC en esa época. El argumento, ya cerrado, se quedó tal como era a pesar de sus varias reelaboraciones, pero la paginación paginación era igualmente tan poco imaginativa como la de Cortázar (y las de Ken Parker, por cierto), pero no era eso lo que me detenía para pasar al dibujo final, sino un detalle argumental que no conseguía resolver a mi satisfacción: La protagonista femenina era hechizada y secuestrada con la música del violín y no encontraba gráficamente el matiz, en mi story la onomatopeya musical ocupaba el espacio superior de la viñeta Y la chica, que en el relato de Hardy se arrancaba a bailar con incomodad pero sin poder evitarlo se iba con el violinista: Yo había probado ojos en blanco, levitación, nada me convencía. El estilo era más suelto, un punto más cartoon, más Eisner quizá, y estaba más cómodo en él.

    Todas estas dudas se las comenté a Carlos mientras él veía el bloc y el resto de mi carpeta, y Carlos, que ya había roto la página y con un bagaje de lecturas enormemente más reflexionadas que las mías, hizo un simple gesto:

    -¿y por qué no haces que la música...- y giró el dedo varias veces en círculo sobre su cabeza.
Y así pasó la prueba.

Aun así, pasaron unos tres o cuatro años hasta que enfrentamos la primera versión del Violinista (y muchos más para la versión final). Para entonces ya había aparecido el estilo “Jerry McRoswell”.

Pero de eso hablo otro día.

Mucho más tarde llegó la versión final, ya integrada la historia en "Explorer Smith" y que vio la luz en el gigantesco COMIX 2000.

GERSEN

Ahora que el mundo no pasa por los blogs y la pomada está en redes sociales varias, esto se ha convertido en un lugar semipúblico, a donde sólo llega el que quiere y no te asaltan las actualizaciones y paranoias varias como al abrir el twitter o el Facebook de turno. He visto que la primera entrada de este blog (primera de la segunda encarnación, creo) es de 2013. Tampoco es que me haya prodigado mucho desde entonces, pero allí, en esa entrada, está el detalle de la primera página de Impresiones de la la isla con la que empecé la revisión y puesta de gala de lo que por fin hoy es el libro primorosamente editado por Retranca ediciones y su factotum Kiko Dasilva.. Años, realmente, en los que he trabajado en la limpieza y esplendor de Impresiones una forma un tanto dispersa, hasta que de pronto pusimos una fecha y establecimos un objetivo, y contrariamente a lo pasa muy a menudo, lo conseguimos.

 

Ahora me siento como Kirth Gersen al final de Los Príncipes Demonio:

"-Muy bien. Desinflado, quizá. Mis enemigos me han abandonado. Treesong ha muerto. Todo ha terminado. Estoy acabado."

Necesito cargarme encima otro proyecto más ligerito y ver si recupero el entusiasmo de los principios.

Pronto

MIEL SOBRE ESPUELAS

Blah blah blah subtitulado

PORTRAIT

oh, dios, no: alitero...

LALALALA...